Meu genro esqueceu o celular na minha cozinha e uma mensagem da mãe dele fez minha filha morta voltar a respirar dentro do meu peito. Dizia: “Vem agora, Janete tentou fugir de novo.” Eu estava limpando sopa de macarrão do fogão. O relógio de parede batia como martelo. E de repente entendi que o enterro da minha filha talvez tivesse sido a mentira mais cruel da minha vida.

Parte 2

E vinha andando em direção à minha porta com um sorriso… mas dessa vez estava usando luvas pretas.

Raul bateu na porta com os nós dos dedos, devagar, como se ainda pudesse entrar na minha casa com permissão de filho.

Eu tinha o celular dele na mão e o áudio da Janete queimando no meu sangue.

—Sogra — disse de fora. — Esqueci o celular.

Olhei pra tela.

Entrou outra mensagem de dona Linda.

“Já tranquei ela. Mas se gritar de novo, os vizinhos vão ouvir.”

Senti que o chão abria embaixo das minhas chinelas.

Guardei o celular dentro do pote grande de arroz, aquele que uso pra não entrar gorgulho. Depois limpei as lágrimas com o avental e caminhei até a porta.

Não ia chorar.

Não na frente dele.

Abri só uma fresta.

Raul estava lá, com a camisa azul de sempre, cabelo penteado pra trás e aquelas luvas pretas que eu nunca tinha visto. O sorriso parecia pintado numa cara estranha.

—Desculpa incomodar, sogra. Acho que deixei meu celular na cozinha.

—Seu celular? — perguntei, e minha voz saiu como pedra seca.

Os olhos dele percorreram por cima do meu ombro.

—É. Deve estar em cima da mesa.

—Não vi.

O sorriso dele entortou um pouco.

—Posso entrar?

Naquele momento, graças a Deus e a todos os santos que minha mãe rezava, apareceu Marta subindo a calçada com a sacola de compras. Vinha suada, com o xale mal colocado e o olhar afiado.

Atrás dela vinha César, o sobrinho dela, alto, sério, de jaqueta preta. Não estava de farda, mas eu sabia que era policial civil. Uma vez ele tinha me ajudado quando roubaram meu cartão no caixa eletrônico.

—Ai, Rosa — disse Marta bem alto. — Não é que você ia me emprestar um pouco de cheiro-verde?

Raul virou.

César olhou pra ele sem piscar.

—Boa tarde.

—Boa tarde — respondeu Raul, e pela primeira vez vi medo na boca dele.

Deixei todos entrarem.

A cozinha cheirava a sopa de macarrão queimada. A chapa ainda estava quente. Lá fora, um flautista tocava na esquina uma música triste, daquelas que entram pelas ruas de Copacabana como se viessem de outro tempo.

Raul foi direto pra mesa.

—Deixei aqui — disse.

—Pois não está — respondi.

César se aproximou de mim como se fosse me dar um beijo de cumprimento. Na verdade, sussurrou:

—Onde?

Eu mexi os olhos pro pote de arroz.

Raul percebeu.

Foi um segundo.

Um segundo bastou pra ele parar de fingir.

Ele se lançou pra despensa.

César fechou o caminho e Raul empurrou a cadeira com tanta força que ela bateu na parede. Marta gritou. Eu enfiei a mão no pote, tirei o celular cheio de grãos brancos e apertei contra o peito.

—Me dá isso, Rosa — disse Raul, sem “sogra”.

—Onde está minha filha?

A cara dele ficou parada.

Foi pior que uma confissão.

Porque ele não perguntou “que filha?”.

Não disse “Janete está morta”.

Só apertou os dentes.

—A senhora não sabe o que viu.

—Vi a mão dela — disse. — Ouvi a voz dela.

Raul avançou pra mim.

César agarrou o braço dele, mas Raul era forte. Se debateu, deu um soco e correu pra saída. Na porta bateu no batente, perdeu uma luva e saiu pra rua como animal perseguido.

César correu atrás.

Eu também quis correr, mas as pernas não obedeceram.

Marta me segurou.

—Rosa, me dá o telefone.

Entreguei.

Marta abriu as mensagens e ficou branca.

—Virgem Santíssima.

Lá fora ouviu-se o motor da camionete do Raul dando partida com raiva. César voltou segundos depois, respirando forte.

—Ele fugiu. Mas já passei a placa. Tem câmera em toda parte. Se não trocar de carro, vamos achar.

—Minha filha está viva — disse.

César me olhou como se olha pra alguém que acabou de sair da tumba.

—Então vamos trazer ela.

Não sei como cheguei no carro da Marta.

Ela dirigia o velho Gol como se fosse viatura. César ia na frente, falando baixo no telefone, soltando palavras que me acertavam: “sequestro”, “mulher desaparecida”, “risco”, “endereço provável”.

Eu ia atrás com o celular do Raul nas mãos.

A tela continuava recebendo mensagens.

“Raul, atende.”

“Seu pai disse que a velha já sabe.”

A velha era eu.

Depois veio outra.

“Se você não vier, vamos levar ela pra chácara de Teresópolis hoje à noite.”

Teresópolis.

Petrópolis.

O acidente.

Senti vontade de vomitar.

Durante cinco anos chorei por uma curva de estrada que talvez nunca tivesse matado Janete. Cinco anos levei flores pra uma tumba enquanto minha filha respirava trancada num quarto escuro.

César me pediu o celular.

—Rosa, Janete tinha algum lugar que ela gostava? Alguma coisa que a gente possa usar pra ela aguentar se escutar nossa voz?

Fiquei pensando.

Janete amava Paraty.

De menina pedia pra ir ver os barcos coloridos, aqueles com nomes de mulher e flores. Gostava de comer milho com manteiga, olhar as casinhas antigas e dizer que a cidade ainda tinha um coração escondido.

Então lembrei.

Dona Linda tinha uma irmã em Paraty.

Uma casa perto dos canais, onde uma vez fomos comprar flores pro Dia de Finados do meu marido. Lembro do cheiro de terra molhada, dos barcos passando devagar, dos cachorros dormindo embaixo das árvores.

—Paraty — disse. — Perto do centro histórico. Eles têm uma casa lá.

César repetiu a informação por telefone.

Marta acelerou.

Passamos pela Avenida Atlântica entre ônibus, quiosques de coco, motos cortando o trânsito. A cidade seguia viva, indiferente. As pessoas compravam pão, discutiam no engarrafamento, carregavam garrafões, enquanto meu mundo se partia e se reconstruía com o nome de Janete.

O céu começou a ficar laranja.

Como o pôr do sol no Arpoador.

Como altar.

Eu fechei os olhos e vi a vela que eu acendia todo ano: a foto dela, pão doce, papel picado roxo, um copo d’água, laranjas, brigadeiro, a pulseira vermelha que eu achava que tinha sido enterrada com ela.

A pulseira estava no pulso dela.

Não num caixão.

No pulso vivo.

Quando entramos por ruas mais estreitas, o ar mudou. Cheirava a umidade, plantas, peixe assado. Ao longe se escutava música de samba saindo de um barco, uma risada perdida sobre a água, e depois silêncio.

César recebeu uma ligação.

—Já localizaram a camionete. Entrou numa estrada de terra atrás de uns sítios.

Meu coração bateu como tambor de escola de samba.

Algumas quadras adiante uma viatura sem sirene nos alcançou. Depois outra. César desceu, falou com dois agentes e mandou eu ficar dentro do carro.

Não obedeci.

Uma mãe que enterrou a filha viva não fica mais esperando.

Caminhei atrás deles entre sombras de árvores e plásticos de estufa que estalavam com o vento. O caminho estava cheio de poças. Meus sapatos afundavam na lama, mas eu seguia.

Então escutei um grito.

Fraco.

Quebrado.

Mas meu.

—Mamãe!

Meu corpo acendeu.

—Janete! — gritei.

Os agentes correram.

No fundo havia uma casa baixa, de paredes verdes, com um quintal cercado por chapas. Uma luz amarela piscava numa janela. Junto da porta estava a camionete do Raul, mal estacionada, com uma porta aberta.

César levantou a mão pra ninguém fazer barulho.

Dentro se escutou a voz de dona Linda.

—Cala a boca, ingrata! Por sua culpa vamos todos afundar!

Depois a voz de Raul.

—Não tem mais tempo. Tem que tirar ela daqui.

Outra voz, de um homem velho, tremeu:

—Linda, isso fugiu do controle.

Eu reconheci seu Ernesto, o pai de Raul, que no enterro tinha se persignado na frente do caixão fechado.

Meu peito se encheu de fogo.

César bateu forte na porta.

—Polícia! Abram!

Ouviu-se uma pancada dentro.

Depois um vidro quebrando.

Os agentes empurraram a porta.

Não abriu.

Um deles correu pra parte de trás. Eu segui sem pensar.

No quintal dos fundos havia vasos quebrados, sacos de terra, caixas de velas e flores secas. O muro dava pra um canal estreito, escuro, onde flutuavam folhas e lixo. Um barco velho, sem pintura, estava amarrado num tronco.

E aí eu vi.

Janete estava no chão, junto da porta do quintal.

Magra como uma sombra.

Cabelo cortado mal, rosto amarelo, lábios rachados. Usava uma camisola cinza e o pulso enfaixado. Mas os olhos eram os mesmos olhos grandes que me olhavam da foto de formatura.

Minha filha.

Minha menina.

Viva.

—Mamãe — disse de novo.

Raul a puxava pelos ombros pra levantar.

Não sei de onde tirei força.

Me lancei contra ele.

Arranhei a cara dele, bati com os punhos, com os anos, com as noites, com as flores podres em cima de uma tumba falsa.

—Assassino! Você tirou ela de mim!

Raul me empurrou e caí sobre os sacos.

Então Janete, minha Janete que mal conseguia se segurar, mordeu a mão de Raul com uma fúria antiga. Ele gritou e soltou.

César pulou o muro com outro agente.

—No chão!

Raul tirou algo da cintura.

Por um instante pensei que era uma pistola.

Era um isqueiro.

Dona Linda apareceu atrás dele com um galão pequeno de gasolina. A cara dela já não tinha lágrimas nem máscara. Tinha ódio.

—Se vão nos destruir, ela também não sai — disse.

Eu entendi tudo naquele segundo.

O enterro.

O caixão fechado.

Os documentos comprados.

As flores falsas.

Janete tinha querido largar Raul. Tinha descoberto os empréstimos que ele fez com a assinatura dela, a casa que tentou passar pro nome dele, as contas esvaziadas. Ia denunciar. Então sumiram com ela atrás de uma morte inventada.

Dona Linda levantou o galão.

—Não se aproximem!

Janete tentou se arrastar até mim.

Eu avancei.

—Linda — disse. — Você tem filhos. Olha pra mim.

—Cale a boca.

—Você me abraçou junto de um caixão vazio.

A mão dela tremeu.

—A senhora não sabe de nada.

—Sei que minha filha respirou cinco anos enquanto eu pedia perdão pra uma tumba.

A porta da frente caiu com um estrondo.

Os agentes entraram.

Raul olhou pra todos os lados, encurralado. O isqueiro ainda estava na mão dele. Dona Linda chorou de raiva e jogou gasolina no chão.

O cheiro subiu como demônio.

—Larga isso! — gritou César.

Raul acendeu a chama.

Não sei se quis assustar ou matar.

Mas a chama caiu.

O quintal se acendeu numa linha azul e laranja.

Tudo virou grito.

Um agente derrubou dona Linda no chão. César partiu pra cima de Raul. Eu engatinhei até Janete enquanto o fogo lambia as caixas de velas e as flores secas.

A fumaça cortou minha garganta.

—Mamãe, vai embora — disse Janete.

—Eu não vou embora sem você de novo.

Abracei ela por baixo dos braços. Quase não pesava. Era como levantar uma lembrança, mas quente, viva, tremendo.

Marta apareceu no muro com um extintor da viatura.

—Rosa, por aqui!

Não sei como atravessamos.

Não sei quem apagou o fogo.

Não sei em que momento algemaram Raul e dona Linda.

Só sei que quando chegamos na estrada, Janete se agarrou no meu pescoço e começou a chorar como uma menininha.

Eu também chorei.

Mas minhas lágrimas já não eram de morte.

Eram de volta.

A ambulância chegou com luzes vermelhas pintando os sítios. Uma paramédica colocou uma manta térmica em Janete, mediu a pressão e perguntou o nome dela.

Janete demorou pra responder.

Me olhou.

—Janete Silva Santos — disse. — Filha de Rosa Santos.

Levei a mão à boca.

César se aproximou com o rosto sujo de fumaça.

—Rosa, encontramos documentos, remédios, ataduras, identidades. Isso não cai.

Raul, algemado junto da viatura, me olhou como se ainda pudesse comprar meu silêncio com pêssegos do mercado.

—Rosa, eu cuidei dela. Ela estava mal. A senhora não entende.

Janete levantou a cabeça da maca.

A voz saiu fraca, mas limpa.

—Você me trancou porque eu não quis ser sua.

Ninguém falou.

Até os grilos pareceram calar.

Dona Linda gritava que tudo era mentira, que o filho dela era bom, que as mães fazem qualquer coisa pelos filhos. Eu olhei pra ela e pensei que sim, que uma mãe faz qualquer coisa.

Mas não pra esconder a verdade.

Uma mãe faz qualquer coisa pra abrir a porta.

No hospital, Janete dormiu com minha mão dentro da dela. Tinha marcas antigas nos braços e medo grudado nas pálpebras. Toda vez que uma enfermeira entrava, ela se assustava.

Eu cantei baixinho a música que cantava quando ela tinha febre.

Marta ficou na cadeira, rezando o terço. César ia e vinha com papéis, ligações, delegacia e médicos. A cidade amanheceu atrás da janela como se não soubesse que minha filha tinha voltado.

Ao meio-dia, Janete abriu os olhos.

—Minha tumba? — perguntou.

Engoli em seco.

—Ainda está lá.

—Você levava flores?

—Todo mês.

Os dedos dela apertaram os meus.

—Eu sonhava com elas. Não sabia se era lembrança ou se você realmente estava me procurando com flores.

Me quebrei.

—Me perdoa, filha.

Ela negou devagar.

—Não, mamãe. Eu escutei sua voz muitas vezes. Quando não aguentava mais, repetia: minha mãe vai vir. Minha mãe vai vir mesmo que digam que eu estou morta.

Abracei ela com cuidado, porque tinha medo de quebrar.

Naquela tarde, quando a Polícia Civil tomou o depoimento dela, Janete falou até onde conseguiu. Contou a viagem falsa pra Petrópolis, o café amargo, o acordar num quarto sem janelas. Contou as vezes que tentou fugir, as ameaças contra mim, os médicos que nunca viu mas que assinaram os papéis.

Eu escutei tudo com as unhas cravadas na palma.

Cada palavra era uma pedra tirada do meu peito.

Três dias depois, voltei pra minha casa em Copacabana pra apagar a veladora do altar dela.

A cozinha ainda cheirava um pouco a macarrão queimado. Em cima da mesa tinha grãos de arroz grudados, como testemunhas. O relógio de parede continuava batendo, mas já não era martelo.

Fiquei na frente da foto de formatura.

Tirei a fita preta.

Tirei o copo d’água pros mortos.

Tirei a flor seca.

Depois coloquei uma xícara de chocolate quente, pão doce da padaria da esquina e uma blusa amarela limpa na cadeira.

Porque minha filha já não precisava de altar.

Precisava de casa.

Naquela noite, Janete entrou devagar, apoiada no meu braço. Olhou as paredes, a mesa, o fogão, a janela por onde entrava o barulho dos vendedores de milho.

Chorou sem fazer barulho.

Eu sentei ela na cadeira onde ela sempre tomava café da manhã quando criança.

—Quer sopa? — perguntei.

Ela sorriu de leve.

—De macarrão.

Coloquei a panela no fogo.

Dessa vez não deixei queimar.

Enquanto o caldo fervia, Janete encostou a cabeça no meu ombro.

Lá fora, na rua, alguém gritou que já tinham milho. Um cachorro latiu. Um sino tocou ao longe. A vida, essa teimosa, voltou a empurrar a porta.

Minha filha respirou dentro da minha cozinha.

E eu, pela primeira vez em cinco anos, respirei com ela.

FIM
Obrigado por dedicar seu tempo para ler minha história. Se possível, compartilhe-a no Facebook; isso me incentivaria muito a criar ainda mais histórias incríveis.
Muito obrigado.